注册 登录
查看: 10616|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

我在安岳拍柠檬

[复制链接]
     
跳转到指定楼层
1#
发表于 2019-1-2 16:23 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
 □ 姜棠

  刚到成都,灰蒙蒙的天色让人心情也变得暗淡,心想着这几天上山采柠檬的计划可能也似天色一般就要泡烂。

  找个地方吃口饭等车,去安岳。

  快到下高速的时候,刚出收费站便看见路边低矮的柠檬树,树上的果子一个一个被纸袋包起来。虽然看不见柠檬,但能想象到,也能闻得到。

  再往前开就是县城,县城被赭红色土坡环抱着,土坡上长着芦苇。一路经过都是地道的芦苇欢迎仪式。

  第二天仍然是阴天,我们见到了王世安,我提出想去他的柠檬山上看看。王世安今年四十七了,长了一对关羽的眉毛,不太慈目。可能由于过去老下地干活儿,眼前的这位“王总”看起来不过是个普通农民的样子。

  王世安告诉我们这连绵的雨下了近一个月,山间的泥土都是湿软的,工人没法上山,更没法干活。

  于是我们决定去他的“柠檬工厂”看看。

  柠檬工厂比我想象中干净。一旦踏入工厂的大门,当柠檬的香味分子钻进身体的每一个毛孔时,我想我开始有点喜欢上这个地方了。

  几台大流水线机器贴在墙边宣告自己的现代化,而仓库中能站脚的所有地方都放满了柠檬箱子。工人们戴着口罩和手套坐在柠檬山的中间,把柠檬一个个地去袋,清洗,再装入筐里,送上流水线机器,等待机器自动秤重,再分入不同的箱子里。

  每三天一次,王世安就要将这些箱子,发往在北京新发地批发市场的妻子手中,再由妻子负责在北京地区的线下销售。

  晚上七点,工人们都下班了,厂子里只剩下了王世安。他泡了一碗泡面,准备垫垫肚子。而在他身边陪伴的,只有一只喂来撵老鼠的黑猫,倚偎他脚下索取一两根面条。

  盼来了一个出着太阳的日子,我们立马动身准备上山。县城到山上大概两小时车程,而从县里出发二十分钟,便几乎看不见县城模样了。一路矮小的柠檬树,伴着一套又一套的农家小院,但这又不是童年记忆中的农村。

  车停在了半山腰的一片空地上,王世安说车也再上不去了,我们得下车走上山去。停车的地方有个破落的大房子,门口挂了个小牌匾,写着普渡寺。而小牌匾的上头还有个大牌匾,大牌匾写着毛主席语录“团结紧张严肃活泼”。

  上山的路是青石板路,路边上铺满了泥土,虽然出着太阳,也没能晒干这半个月阴雨的沉淀。这条路是王世安和妻子两人一起修的,妻子说不修这条路就不种柠檬,王世安没辙,两人扛起家伙一锄头一锄头的凿。

  一个月过去,路算是有了。为了节省成本,两口子决定山也自己开。采访时,王世安说起刚创业的时候,妻子夜里和他打着手电干活。因为山地面积大,白天天天出着大太阳,灌水的话树会死掉,只能等气温下降后,晚上开始浇水,浇到天亮七八点,一株一株把树给浇出来的。

  他提到妻子的时候哽咽了一下,用手擦了一下眼睛。那个瞬间让人有点感动,恍惚又觉得用摄像机对准他的眼泪像是一件残忍的事情,可那分残忍里面才有真实的,能打动人的东西。

  另一个也经历着艰辛创业的人物是将柠檬做成电商的小伙子,叫张远志。

  与王世安刚开始回乡时不同,这十几年里,在政府的宣传和扶持下,安岳柠檬闯出了名声,产销量年年上升。2017年,回老家结婚时他发现了家乡柠檬里潜藏的商机,于是决定留了下来。

  张远志有着自己的工厂,自己的公司,自己的网上商店,却没有自己的柠檬。

  他发现这个柠檬市场虽然越来越大,销售模式却比较传统,而电商的迅猛发展也成为了他的机遇。

  我们跟着张远志去到村里一家家地收散户的柠檬。到了村里,村民们见着我们是外来的摄影组也很高兴,有的拿些柠檬,有的拿着橘子,让我们千万不要客气。

  村里剩下的散户也大都是老年人带着孩子,老人一筐一筐将自己的柠檬背出来,每筐至少都是三四十斤。村里的老人们还拥有着古老的种植技巧,但是这样的生存方式也在年轻人中渐渐淘汰。

  想来也是,自己渐步入中年,从幼时模糊的乡村记忆到完全城市化,整整三十年,而这三十年无疑也是中国变化最快的三十年。

  现在,深处现代生活中的我,无法将这些可贵的关于山林的生存方式传授给孩子们。但是在这三十年来中国城乡社会发生的巨大变化中,我认为有些智慧至少可以通过影像保存下来,并且将这些智慧得以延续下去。

  当初抱着以安温饱之心种下第一棵柠檬树的王世安,和那个毅然决定从大城市回到老家发展的张远志,谁都没有想过在这天翻地覆中可以翻出浪花。而这样的变化,也在改变着他们的梦想,催促着他们对美好生活的向往。

  在这个日新月异,摧枯拉朽的时代背景下,看到他们这样守在自己的家乡,为了发展这片离不开的故土而作出的努力,我想这也是一种对多样生活方式的鼓励。

  作为导演,我最希望的是观众看完这集以后,能被感动而想到自己的家乡,和久未联系的亲人打个电话,甚至回乡看看,那就是最有意义的事情了。

  希望有一天,我们的家乡也能是一个岁月静好、现世安稳的桃花源。

  据中央电视台纪录频道(CCTV-9)微信公众号。作者系《我们的四十年》第二集《繁荣》导演。


分享到:  微信微信
收藏收藏 支持支持 反对反对
回复
分享到:

举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 用户注册

本版积分规则

快速回复 返回列表 返回顶部